
XXIX.  

La nascita di Gesù.  

Efficacia salvifica della divina maternità di Maria. 

 

   6 giugno 1944. 

Vedo ancora l’interno di questo povero rifugio petroso dove 

hanno trovato asilo, accumunati nella sorte a degli animali, 

Maria e Giuseppe. 

Il fuocherello sonnecchia insieme al suo guardiano.  

Maria solleva piano il capo dal suo giaciglio e guarda.  

Vede che Giuseppe ha il capo reclinato sul petto come se 

pensasse, e pensa che la stanchezza soverchi il suo buon 

volere di rimanere desto.  

Sorride d’un buon sorriso e, facendo meno rumore di quanto 

ne può fare una farfalla che si posi su una rosa, si mette 

seduta e da seduta in ginocchio.  

Prega con un sorriso beato sul volto.  

Prega a braccia aperte, non proprio a croce, ma quasi, a 

palme volte in alto e in avanti, né mai pare stanca di quella 

posa penosa.  

Poi si prostra col volto contro il fieno in una ancora più 

intensa preghiera.  

Lunga preghiera. 



Giuseppe si scuote.  

Vede quasi morto il fuoco e quasi tenebrosa la stalla.  

Getta una manata di eriche fini fini e la fiamma risfavilla; vi 

unisce rametti più grossi, e poi ancora più grossi, perché il 

freddo deve esser pungente.  

Il freddo della notte invernale e serena che penetra da tutte 

le parti di quella rovina.  

Il povero Giuseppe, presso come è alla porta — chiamiamo 

pure così il pertugio a cui fa da tenda il suo mantello — deve 

essere gelato.  

Accosta le mani alla fiamma, si sfila i sandali e accosta i piedi. 

Si scalda.  

Quando il fuoco è ben desto e la sua luce è sicura, egli si 

volge.  

Non vede nulla, neppure più quel biancore del velo di Maria, 

che prima metteva una linea chiara sul fieno scuro.  

Si leva in piedi e lentamente si avvicina al giaciglio. 

«Non dormi, Maria?», chiede. 

Lo chiede tre volte, finché Ella si riscuote e risponde: 

«Prego». 

«Non abbisogni di nulla?». 

«No, Giuseppe». 

«Cerca di dormire un poco. Di riposare almeno». 



«Cercherò. Ma pregare non mi stanca». 

«Addio, Maria». 

«Addio, Giuseppe». 

Maria riprende la sua posa.  

Giuseppe, per non cedere più al sonno, si pone in ginocchio 

presso il fuoco e prega.  

Prega con le mani strette sul viso.  

Le leva ogni tanto per alimentare il fuoco e poi torna alla sua 

fervente preghiera.  

Meno il rumore delle legna che crepitano e quello del 

ciuchino, che di tanto in tanto batte uno zoccolo sul suolo, 

non si ode niente. 

Un poco di luna si insinua da una crepa del soffitto e pare una 

lama di incorporeo argento che vada cercando Maria.  

Si allunga, man mano che la luna si fa più alta in cielo, e la 

raggiunge, finalmente. Eccola sul capo della orante. Glielo 

innimba di candore. 

Maria leva il capo come per una chiamata celeste e si drizza 

in ginocchio di nuovo.  

Oh!  

come è bello qui!  

Ella alza il capo, che pare splendere nella luce bianca della 

luna, e un sorriso non umano la trasfigura.  



Che vede?  

Che ode?  

Che prova?  

Solo Lei potrebbe dire quanto vide, sentì e provò nell’ora 

fulgida della sua Maternità.  

Io vedo solo che intorno a Lei la luce cresce, cresce, 

cresce.  

Pare scenda dal Cielo, pare emani dalle povere cose che le 

stanno intorno, pare soprattutto che emani da Lei. 

La sua veste, azzurra cupa, pare ora di un mite celeste di 

miosotis, e le mani e il viso sembrano farsene azzurrini come 

quelli di uno messo sotto il fuoco di un immenso zaffiro 

pallido.  

Questo colore, che mi ricorda, benché più tenue, quello che 

vedo nelle visioni del santo Paradiso e anche quello che vidi 

nella visione della venuta dei Magi, si diffonde sempre più 

sulle cose, le veste, le purifica, le fa splendide. 

La luce si sprigiona sempre più dal corpo di Maria, assorbe 

quella della luna, pare che Ella attiri in sé quella che le può 

venire dal Cielo.  

Ormai è Lei la Depositaria della Luce. 

Quella che deve dare questa Luce al mondo. 



E questa beatifica, incontenibile, immisurabile, eterna, divina 

Luce che sta per esser data, si annuncia con un’alba, una 

diana, un coro di atomi di luce che crescono, crescono come 

una marea, che salgono, salgono come un incenso, che 

scendono come una fiumana, che si stendono come un velo… 

La volta, piena di crepe, di ragnateli, di macerie sporgenti che 

stanno in bilico per un miracolo di statica, nera, fumosa, 

repellente, pare la volta di una sala regale.  

Ogni pietrone è un blocco di argento, ogni crepa un guizzo di 

opale, ogni ragnatela un preziosissimo baldacchino contesto 

di argento e diamanti.  

Un grosso ramarro, in letargo fra due macigni, pare un 

monile di smeraldo dimenticato là da una regina; e un 

grappolo di pipistrelli in letargo, una preziosa lumiera 

d’onice.  

Il fieno che pende dalla più alta mangiatoia non è più erba, 

sono fili e fili di argento puro che tremolano nell’aria con la 

grazia di una chioma disciolta. 

La sottoposta mangiatoia è, nel suo legno scuro, un blocco 

d’argento brunito.  

Le pareti sono coperte di un broccato in cui il candore della 

seta scompare sotto il ricamo perlaceo del rilievo, e il suolo… 

che è ora il suolo?  

È un cristallo acceso da una luce bianca.  



Le sporgenze paiono rose di luce gettate per omaggio al 

suolo; e le buche, coppe preziose da cui debbano salire aromi 

e profumi. 

E la luce cresce sempre più. 

È insostenibile all’occhio.  

In essa scompare, come assorbita da un velario 

Sì.  

Quando la luce torna ad essere sostenibile al mio vedere, io 

vedo Maria col Figlio neonato sulle braccia.  

Un piccolo Bambino, roseo e grassottello, che annaspa e 

zampetta con le manine grosse quanto un boccio di rosa e coi 

piedini che starebbero nell’incavo di un cuore di rosa;  

che vagisce con una vocina tremula, proprio di agnellino 

appena nato, aprendo la boccuccia che sembra una fragolina 

di bosco e mostrando la linguetta tremolante contro il roseo 

palato;  

che muove la testolina tanto bionda da parere quasi nuda di 

capelli, una tonda testolina che la Mamma sostiene nella 

curva di una sua mano, mentre guarda il suo Bambino e lo 

adora piangendo e ridendo insieme e si curva a baciarlo, non 

sulla testa innocente, ma su, centro del petto, là dove sotto è 

il cuoricino che batte, batte per noi… là dove un giorno sarà 

la Ferita.  



Gliela medica in anticipo, quella ferita, la sua Mamma, col 

suo bacio immacolato. 

Il bue, svegliato dal chiarore, si alza con gran rumore di 

zoccoli e muggisce, e l’asinello volge il capo e raglia.  

È la luce che li scuote, ma io amo pensare che essi hanno 

voluto salutare il loro Creatore, per loro e per tutti gli 

animali. 

Anche Giuseppe, che, quasi rapito, pregava così 

intensamente da esser isolato da quanto lo circondava, si 

scuote, e dalle dita strette al viso vede filtrare la luce strana. 

Leva le mani dal viso, alza il capo, si volge.  

Il bue ritto in piedi nasconde Maria.  

Ma Ella chiama: «Giuseppe, vieni». 

Giuseppe accorre.  

E quando vede si arresta, fulminato di riverenza, e sta per 

cadere in ginocchio là dove è.  

Ma Maria insiste:  

«Vieni, Giuseppe» e punta la mano sinistra sul fieno e, 

tenendo con la destra stretto al cuore l’Infante, si alza e si 

dirige a Giuseppe, che cammina impacciato per il contrasto 

fra il desiderio di andare e il timore di essere irriverente.  

Ai piedi della lettiera i due sposi si incontrano e si guardano 

con un pianto beato. 



 «Vieni, ché offriamo al Padre Gesù», dice Maria.  

E, mentre Giuseppe si inginocchia, Ella, ritta in piedi fra due 

tronchi che sostengono la volta, alza la sua Creatura fra le 

braccia e dice:  

«Eccomi. Per Lui, o Dio, ti dico questa 
parola.  
Eccomi a fare la tua volontà.  
E con Lui io, Maria, e Giuseppe, mio 
sposo.  
Ecco i tuoi servi, Signore.  
Sia fatta sempre da noi, in ogni ora e in 
ogni evento, la tua volontà, per tua 
gloria e per amor tuo». 
    

Poi Maria si curva e dice:  

«Prendi, Giuseppe» e offre l’Infante. 

 «Io? A me? Oh, no! Non sono degno!».  

Giuseppe è sbigottito addirittura, annientato all’idea di dover 

toccare Iddio. 

Ma Maria insiste sorridendo:  

«Tu ne sei ben degno.  

Nessuno più di te lo è, e per questo l’Altissimo ti ha scelto. 

Prendi, Giuseppe, e tienilo mentre io cerco i panni». 

 



 Giuseppe, rosso come una porpora, stende le braccia e 

prende il batuffolino di carne che strilla di freddo e, quando 

lo ha fra le braccia, non persiste nell’intenzione di tenerlo 

scosto da sé per rispetto e se lo stringe al cuore, dicendo con 

un grande scoppio di pianto:  

«Oh! Signore! Dio mio!», e si curva a baciare i piedini e li 

sente freddi, e allora si siede al suolo e se lo raccoglie in 

grembo e con la sua veste marrone e con le mani cerca 

coprirlo, scaldarlo, difenderlo dalla sizza della notte.  

Vorrebbe andare verso il fuoco, ma là c’è quella corrente 

d’aria che entra dalla porta.  

Meglio stare qui.  

Meglio, anzi, andare fra i due animali, che fanno da scudo 

all’aria e che mandano calore.  

E va fra il bue e l’asino e sta con le spalle alla porta, curvo sul 

Neonato per fare del suo petto una nicchia, le cui pareti 

laterali sono una testa bigia dalle lunghe orecchie e un grosso 

muso bianco dal naso fumante e dall’umido occhio buono. 

Maria ha aperto il cofano e ne ha tratto lini e fasce.  

È andata al fuoco e le ha scaldate.  

Eccola che va a Giuseppe e avvolge il Bambino nella tela 

intiepidita e poi nel suo velo per riparargli la testolina.  

«Dove lo mettiamo ora?», chiede. 



Giuseppe guarda intorno, pensa…  

«Aspetta», dice.  

«Spingiamo più in qua i due animali e il loro fieno e tiriamo 

giù quel fieno là in alto e lo mettiamo qui dentro.  

Il legno della sponda lo riparerà dall’aria, il fieno gli farà 

guanciale e il bue col suo fiato lo scalderà un pochino.  

Meglio il bue.  

È più paziente e quieto».  

E si dà da fare, mentre Maria ninna il suo Bambino, 

stringendoselo al cuore e tenendo la sua guancia sulla 

testolina per dargli calore. 

Giuseppe ravviva il fuoco senza risparmio per fare una bella 

fiamma e scalda il fieno e, man mano che lo asciuga, perché 

non raffreddi se lo mette in seno.  

Poi, quando ne ha raccolto tanto da farne un materassino 

all’Infante, va alla mangiatoia e lo dispone che sia come una 

cunella.  

«È pronto», dice.  

«Ora ci vorrebbe una coperta, perché il fieno punge, e per 

ricoprirlo…». 

«Prendi il mio mantello», dice Maria. 

«Avrai freddo». 



«Oh!  

non fa nulla! 

La coperta è troppo ruvida. Il mantello è morbido e caldo. Io 

non ho freddo per nulla. Ma che Egli non soffra più!». 

Giuseppe prende l’ampio mantello di morbida lana celeste 

cupo e lo accomoda in doppio sul fieno, con un lembo che 

pende fuor dalla greppia. Il primo letto del Salvatore è 

pronto. 

E la Madre, col suo dolce passo ondeggiante, ve lo porta e ve 

lo depone, e lo ricopre con il lembo del manto e lo conduce 

anche intorno al capino nudo, che affonda nel fieno, appena 

riparato da questo dal sottile velo di Maria.  

Rimane scoperto solo il visetto grosso come un pugno 

d’uomo, e i Due, curvi sulla greppia, lo guardano beati 

dormire il suo primo sonno, perché il calduccio delle fasce e 

del fieno ha calmato il pianto e conciliato il sonno al dolce 

Gesù. 

    

  



Dice Maria: 

   «Ti avevo promesso che Egli sarebbe venuto a portarti la 

sua pace.  

La ricordi la pace che era in te nei giorni di Natale?  

Quando mi vedevi col mio Bambino?  

Allora era il tuo tempo di pace.  

Ora è il tuo tempo di pena.  

Ma tu lo sai, ormai.  

È nella pena che si conquista la pace e ogni grazia per noi e 

per il prossimo.  

Gesù-Uomo tornò Gesù-Dio dopo la tremenda pena della 

Passione.  

Tornò Pace.  

Pace nel Cielo da cui era venuto e dal quale ora effonde la 

sua pace a coloro che nel mondo lo amano.  

Ma nelle ore di Passione, Lui, Pace del mondo, fu privato di 

questa pace.  

Non avrebbe sofferto se l’avesse avuta.  

E doveva soffrire. Completamente soffrire. 

Io, Maria, ho redento la donna con la mia Maternità divina. 

Ma non fu che l’inizio della redenzione della donna, questo. 

Negandomi ad ogni umano sponsale col voto di verginità, 

avevo respinto ogni soddisfazione concupiscente meritando 

grazia da Dio.  



Ma non bastava ancora.  

Perché il peccato d’Eva era albero di quattro rami: superbia, 

avarizia, golosità, lussuria. E tutti e quattro andavano 

stroncati prima di sterilire l’albero dalle radici. 

Mi sono umiliata davanti a tutti.  

Non parlo della mia umiltà verso Dio.  

Questa è dovuta all’Altissimo da ogni creatura.  

L’ebbe il suo Verbo.  

La dovevo avere io, donna.  

Ma hai mai riflettuto quali umiliazioni dovetti subire, e senza 

difendermi in nessuna maniera, da parte degli uomini?  

Anche Giuseppe, che era giusto, mi aveva accusata nel suo 

cuore.  

Gli altri, che giusti non erano, avevano peccato di 

mormorazione verso il mio stato, e il rumore delle loro parole 

era venuto come onda amara a frangersi contro la mia 

umanità. 

 

E furon le prime delle infinite umiliazioni che la mia vita di 

Madre di Gesù e del genere umano mi procurarono.  

 



di povertà, di profuga, per 

rimproveri di parenti e amici che, non sapendo la verità, 

giudicavano debole il mio modo d’esser madre verso il mio 

Gesù fatto giovane uomo, nei tre anni del suo 

ministero, crudeli nell’ora del Calvario, 

fin nel dover riconoscere che non avevo di che 

comperare luogo e aromi per la sepoltura del Figlio mio. 

Ho vinto l’avarizia dei Progenitori rinunciando in anticipo di 

tempo alla mia Creatura.

   Una madre non rinuncia mai che forzatamente alla sua 

creatura.  

La chiedano al suo cuore la patria, l’amore di una sposa, o Dio 

stesso, ella recalcitra alla separazione.  

È naturale.  

Il figlio ci cresce in seno e non è mai reciso completamente il 

legame che tiene la sua persona congiunta alla nostra.  

Se anche è spezzato il canale del vitale ombelico, resta 

sempre un nervo che parte dal cuore della madre, un nervo 

spirituale e più vivo e sensibile di un nervo fisico, il quale si 

innesta nel cuore del figlio.  

E si sente stirare sino allo spasimo se l’amore di Dio o di una 

creatura, o le esigenze della patria, allontanano il figlio dalla 

madre.  

E si spezza lacerando il cuore se la morte strappa un figlio ad 

una madre. 



   Ed io ho rinunciato, dal momento che l’ho avuto, al Figlio 

mio.  

A Dio l’ho dato. 

A voi l’ho dato. 

Io, del Frutto del mio seno, me ne sono spogliata per riparare 

al furto di Eva del frutto di Dio. 

Ho creduto senza investigare.  

Ho vinto la golosità del godere, perché mi sono negata ogni 

sapore di senso.  

La mia carne l’ho messa sotto ai piedi.  

La carne, strumento di satana, l’ho confinata con satana 

sotto al mio calcagno per farmene scalino per avvicinarmi al 

Cielo.  

Il Cielo!  

La mia mèta.  

Là dove era Dio.  

L’unica mia fame.  

Fame che non è gola ma necessità benedetta da Dio, il quale 

vuole che appetiamo di Lui. 



Ho vinto la lussuria, la quale è la golosità portata 

all’ingordigia. 

Perché ogni vizio non frenato conduce ad un vizio più grande. 

E la golosità di Eva, già riprovevole, la condusse alla lussuria. 

Non le bastò più il darsi soddisfazione da sola.  

Volle spingere il suo delitto ad una raffinata intensità, e 

conobbe e si fece maestra di lussuria al compagno.  

Io ho capovolto i termini e, in luogo di scendere, sono sempre 

salita.  

In luogo di far scendere, ho sempre attirato in alto, e del mio 

compagno, un onesto, ho fatto un angelo. 

Ora che possedevo Iddio e con Lui le sue ricchezze infinite, mi 

sono affrettata a spogliarmene dicendo: “Ecco, sia fatta per 

Lui e da Lui la tua volontà”.  

Casto è colui che ha ritenutezza non solo di carne, ma anche 

di affetti e di pensieri.  

Io dovevo esser la Casta per annullare l’Impudica della carne, 

del cuore e della mente.  

E non uscii dal mio ritegno dicendo neppure del mio Figlio, 

unicamente mio sulla Terra come era unicamente di Dio in 

Cielo: “Questo è mio e lo voglio”. 

 



 Eppure non bastava ancora per ottenere alla donna la pace 

perduta da Eva.  

Quella ve la ottenni ai piedi della Croce. 

Nel veder morire Quello che tu hai visto nascere.  

Nel sentirmi strappare le viscere al grido della mia Creatura 

che moriva, sono rimasta vuota di ogni femminismo: non più 

carne ma angelo.  

Maria, la Vergine sposata allo Spirito, morì in quel momento. 

Rimase la Madre della Grazia, quella che vi ha dal suo 

tormento generata la Grazia e ve l’ha data.  

La femmina che avevo riconsacrata donna la notte del 

Natale, ai piedi della Croce acquistò i mezzi di divenire 

creatura dei Cieli. 

Questo ho fatto io per voi, negandomi ogni soddisfazione 

Di voi, ridotte da Eva femmine non superiori alle compagne 

degli animali, ho fatto, sol che lo vogliate, le sante di Dio. 

 

 

Come feci con Giuseppe[67], vi ho portate più in alto.  

La roccia del Calvario è il mio monte degli Ulivi.  



Da lì presi il balzo per portare ai Cieli l’anima risantificata 

della donna insieme alla mia carne, glorificata per aver 

portato il Verbo di Dio e annullato in me anche l’ultima 

traccia di Eva, l’ultima radice di quell’albero dai quattro 

venefici rami e dalla radice confitta nel senso, che aveva 

trascinato alla caduta l’umanità e che fino alla fine dei secoli 

e all’ultima donna vi morderà le viscere.  

Da là, dove ora splendo nel raggio dell’Amore, io vi chiamo e 

vi indico la Medicina per vincere voi stesse: la Grazia del mio 

Signore e il Sangue del Figlio mio. 

E tu, mia voce, riposa l’anima tua nella luce di quest’alba di 

Gesù, per aver forza per le future crocifissioni che non ti 

saranno risparmiate, perché qui ti vogliamo e qui si viene 

attraverso il dolore, perché qui ti vogliamo e tanto più alto si 

viene quanto più si è portato pena per ottenere Grazia al 

mondo. 

Va’ in pace.  

Io sono con te». 

 

 

 

 



[67]  

Come feci con Giuseppe, invece di Come Giuseppe, è 

correzione di MV su una copia dattiloscritta. 


